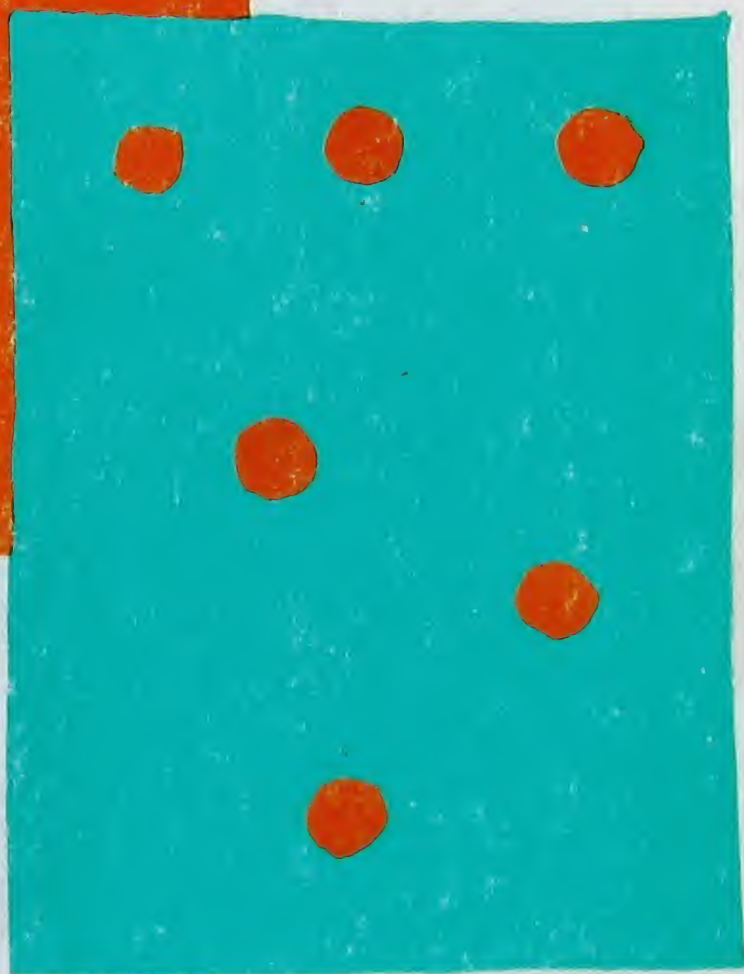


# VINTILĂ HORIA



**poeme**

# VIITOR PETRECUȚ



No es la primera vez que Vintila Horia aparece en nuestra colección. Antes había preparado y publicado una Antología de los poetas rumanos en el exilio, recibida por todos los lectores de fuera y dentro de Rumania con un verdadero interés, ya que en pocos meses, la edición se había agotado.

Para nuestra Asociación el hecho de poder publicar las poesías de Vintila Horia, escritor célebre —premio Goncourt 1960— y excelso poeta, es una gran satisfacción ya que con este libro llegamos al número doce de la colección, que no es poca cosa, cuando la cultura y especialmente la fatiga de poder publicar algo en rumano y para los rumanos que todavía viven y sienten la libertad, se hace cada día más difícil.

No obstante el largo exilio, no obstante la confusión que está atravesando el mundo de hoy, nosotros seguiremos sirviendo desde este rincón apartado, la verdadera y libre producción literaria, que servirá, algún día, como documento genuino del esfuerzo de una generación, sacrificada en gran parte, por desear un mundo libre y especialmente una Rumania dueña de su verdadero destino.

El libro de Vintila Horia, tan significativo por su título, añade una página más a esta lucha permanente, por la afirmación nacional libre.

Salamanca, febrero de 1976.

\* \* \*

Nu apare pentru prima oară Vintilă Horia în colecția editurii noastre. Cu ani în urmă a pregătit și publicat o Antologie a poeziei noi din exil, primită de mulți Români din afară sau din România, cu un viu interes, ceea ce a făcut ca ediția să se epuizeze în scurt timp.

Pentru Asociația noastră faptul de a putea publica poeziile lui Vintilă Horia, scriitor celebru —premiul Goncourt 1960— și excelent poet, constituie o mare satisfacție, pentru că cu acest volum am ajuns la numărul 12 al colecției, ceea ce nu este puțin lucru, când cultura și în special greutățile întâmpinante pentru a putea publica ceva în românește și pentru Românii care trăesc și simt libertatea, sunt din ce în ce mai mari.

Cu tot acest lung exil, cu toată confuzia care a cuprins întreaga lume, noi vom continua să servim, din acest colț îndepărtat, adevărata și plină de libertate producție literară, care va servi vreodată, ca document curat mărturisind sfârșitul unei generații, în mare parte sacrificată, care dorește o lume liberă și în special o Românie stăpână pe adevăratul ei destin.

Cartea ce ne-o dăruiește Vintilă Horia, atât de semnificativă prin titlul ei, adaugă o pagină în plus, în această luptă permanentă pentru o afirmare națională liberă.

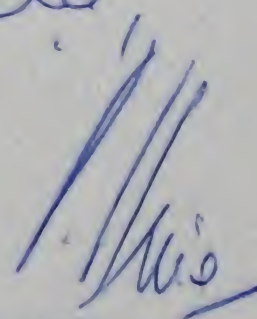
Salamanca, februarie 1976.



VIITOR PETRECUT

POEME

La în simfonie,  
poet și stator în ail  
de schit în epigoni,  
în seara de prietenie  
și admirativ,





THEATRE ROYAL  
19404

VINTILA HORIA

# VIITOR PETRECUT

POEME

PRINTED IN SPAIN

Depósito legal: M. 2.335.—1976

ISBN: 84-400-9585-6

---

ARTES GRÁFICAS BENZAL - Virtudes, 7 - MADRID-3

ASOCIACION CULTURAL HISPANO-RUMANA

SALAMANCA

1976



2/93

VIITOR PETRECUT

POEME

LUI OVID CALEDONIU

POEME DE ACELAŞ AUTOR:  
*A murit un sfânt*, Valle Hermoso 1951, ediția II 1952.  
*Jurnal de copilărie*, Paris 1958.



Aceste poeme au fost scrise între 1959 și  
1975, în Madrid și Paris, sau pe-aproape,  
cu gând de a nu mă pierde.



## LA UN NOU ÎNCEPUT FOARTE VECHIU

Nu cu mâinile mai adun,  
Nu cu ochii,  
Ci sparg în mine spicele lumii  
Pentru pâinea de noapte.

Voiu fi fost început de nimic,  
Lespede pe cenușe.  
Ci sămânță curată a fi  
În adâncuri s'a dovedit.

Colinde de chipuri, lungi  
În nevăzutu-se pierzând,  
M'au tot dus sub pământ  
Până când.

Ca un condeiu, de mâini  
Neștiute purtat,  
A scrie m'au pus litera  
Vieții văzute



Și pe cealaltă în alte  
Tăinuțe m'au silit  
A mi-o încondeia,  
Îndestulată în fel și chip.

Unde nu mai e întrebare  
Ci un ajuns fără semn.  
Drumurile mi s'au făcut unul,  
Priveliștea miar.

Și rămas cu mine ca luna,  
Stelele îndoiieli stingând,  
M'am strecurat ca la naștere  
Pe crucea atunci știută,  
Astăzi văzută,  
Cu sigiliul buzelor învoită.

## OMAGIU LUI JUNG

Jocul cu umbra, jocul  
pe loc, joc singur,  
sărind din timp,  
lunecând în setoase  
străfunduri, jocul  
cu umbra ascunsă.

Sunt fundul din ochiu,  
a doua pupilă,  
păstrătoare de cioburi,  
strâmb gânditoare.  
Prinde-o. În lumină  
din când în când săritoare,  
luna din fund  
a toate oglinditoare.

Joc fără legi, pustiu  
de povețe, jocul cu umbra  
nu e nimic. Tot este.



Pasul îl pui pe o piatră,  
mâna pe scut, scânteie  
arătătoare de-adânc  
îți culege mirarea.  
Pentru orbi spaimă mare,  
prilej de aleasă pierzanie.  
Pentru văzători  
închisori.

Ca să ieși, te crucește  
de-atâta străinătate  
dospind în mlaștini  
hotărătoare. Impune  
umbrei o limită.  
Dacă poți. Dacă nu,  
treci prin lume  
cu jocul pe frunte  
ca o coroană de umbre mărunte.

## MANIFEST CU PORTRET ȘI NATURĂ MOARTĂ

Prudență, prudență clamând  
Din Salamanca până'n fustele Dunării,  
Șopârle temătoare, sau limbi, deșteptând  
Zgomote de pierzanie.  
În astfel de șoapte stă scrisă în noi  
Moartea pădurii  
Și în scările timpului ne ridicăm  
Cu mirare tot mai mărunță.

Culcați pe litere ca pe fân putrezit  
Din somn și din zi uzurpându-și odihna,  
Nici cărturari, nici păstori,  
Scribii, lume amărând, turbură cer.

Am văzut la izvoare,  
La capătul sus al surorii de sânge  
Plângând cu fruntea pe ape, una și trismegistă,  
Fecioara Poesis cu sandalele rupte.



Și'ntr'o margine de pădure  
Călugărul nou l'am văzut,  
Scăpat din prăselele umbrei  
Către părerea de dincolo.

Părea turnat în sfințenie,  
Sătul de istorie și bolnav de fapte,  
Mergea să ne spună unde e locul  
Răsunat subț ora de aur.

La moartea prudenței  
A cântat un cocoș,  
A picat o stea,  
Alte cântece au înviat  
Printre alte rele.

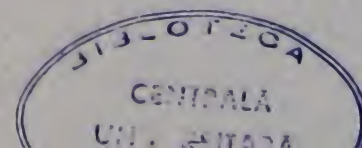
## DIN PUNCTUL ALFA

Cum l'am aprins la marginea pădurii,  
Între ceața câmpiei și moartea dintre crengi,  
S'au și ivit Atlanții cei negri'n cerul gurii  
Ca să păzească focul și tu să-i înțelegi.

Îi recunoști? Sunt moșii venurilor din noi,  
Desemne pe păreții speluncilor de piatră,  
Îmblânzitori de zimbri, aducători de ploi,  
Prin glasul lor căteaua trecutului ne latră.

Ci flacări vechi în toamnă cu mâna ta stârnește,  
Citește în jăratec ușor ca într'o carte  
Și vezi-mi cum din urmă spre noi se năpustește  
Ce-a fost în fiecare și ce ne mai desparte.

Ia seama cum descântă Atlanții în scânteie.  
Simți depărtări amare schimbate'n apropieri  
Cum tăinuind în marea tăcerilor închee  
Și cum temutul mâine descalecă din ieri.





E noapte în câmpie, prin crengi e și mai mult,  
Întunecimi se'nfruntă la timpul înserării,  
Doar focul care sună nestins lângă tumult  
Stă, cumpănă umană, rebel împreunării.

Atlanți și noi, vom prinde ca mâine în privire  
De flacări noi dovadă și limită utilă,  
Și vom veni, chemării ascunse în numire  
Să dăm un sens, când toamna va ști plângând de milă.

Vom fi atunci un singur și drept revenitor,  
Din grote adânci suindă ne va'nsoți mirarea  
Și focul care astăzi ni-i joc dogoritor  
Ne va ceti, în palma rapsodă, împăcarea.

## FONIE

Noptile spun stelele tac  
Tac-tac-tac  
Zile din coji se desfac

Cad frunze'n uitări fără leac  
Tac-tac-tac  
Toamne se fac se desfac

Tunet de arme în veac  
Tac-tac-tac  
Capete'nfipte'n harac

Mai bine să spun sau să fac  
Tac-tac  
Veac sub copite de drac

Tac



## NUMĂR

Încă odată trecând  
Pe cal alb —poate că'n spume—  
Peste pădurea sunând  
Din mărunțișuri de aur,

Elan giratoriu rupând  
Cu pintenul sângerat în adânc  
Tot alte ferești deschizând  
Către alte fecunde oglinzi.

Din număr în număr urcând  
Spre adunări solitare  
Patrie poate aflând  
În greaua împreunare.

Tu care'n zvon luminând  
M'ai împins să alunec—  
Departe aproape zăcând—  
Iei parte la zbor tremurând

Din măruntaie de aur.

## OLTENEASCĂ

Fuse ieri  
Fuse poimâine  
Fuse țest sau fuse pâine  
Fuse umbră de juvete  
Lubeniță sau erete.  
Fuse?  
Fuse albe, fuse pline  
Degete'nvârtind destine,  
Jianu fuse,  
Fuse iuți  
Invârtiri de arnăuți  
Răcnet fuse.  
Mâna puse  
Pe vremelnicele fuse  
Și pe alt tărâm se duse  
Unde pere doborâte  
Șapte trepte coborâte



Fuse negre'ncremenite  
Cine'n Jii și'n lotri fuse  
Strepezind urzite suse  
Alte căi alegându-se  
Fuse.

## CÂNTEC DE FLUIER FĂCUT DIN LEMN STRĂIN

Cine-mi ești, cum îmi ești  
Cântător din București  
Peste zări împărătești  
Peste ape diavolești,  
Rupt din raiuri începânde  
Pus pe mările flămânde.  
Treci cu mila ta sumară  
Dintr'o vară'n altă țară,  
Cu desaga plină ochiu  
De cumplitul dedeochiu  
Care-a stat să fie scris  
Peste ochiul tău deschis  
Și-a'nsemnat cu apă vie  
Setea de statornicie  
Care n'a fost săturată  
Niciodată.  
Oare cărui meșter grav  
Datorești ăst of bolnav?  
Oare cărui temnicer



Pofta de-a scobi în cer?  
Cărui melc prea rostuit  
Patema de infinit?

Nu căta la mine sfat  
Păcurar nevinovat  
Că mi-e leacul singuriu  
Ca o iarbă pe-un sicriu,  
Nici nu sta să cânti a jale  
Când îți ies lovit în cale,  
Că n'am inimă s'ascult  
Cântece de prea demult,  
Nici alean ca să-ți întorn  
Pentru sunetul de corn,  
Arc sau fluer, nu mai știu,  
Zid părelnic pe pustiu.  
Amuțit-am amuțit  
Pe foc mare răstignit  
De pârjol nedovedit  
De cuvinte ostenit,  
De Cuvânt, doar, hămesit.

Treacă-ți setea Vinerea,  
Aleluia și-o lalea.

## E DE-AJUNS SĂ INCHIZI

Ochi închide peste zi  
Ca să vezi, fără departe,  
Scrise, toate, ca'ntr'o carte,  
Semnele din a trăi.

Ochi deschide în spre unde  
Tu ești tot ce poate fi,  
Înăuntru, infinit  
Ascultat pe patru unde.

Noapte nu e și nici zi,  
Ci un tot venit sub pleoapă  
Astfel ca în noi să'ncapă  
Ce n'aude, nici privi.

O mișcare'n neclintire,  
Omul-eu se face nume,  
Deschizându-se spre lume  
Ochiul-somn, a toate știre.



Astfel eu în mine sânt  
Tot ce e din prund în stele  
Și chiar dincolo de ele  
Unde sunt tot eu, și cânt.

## ANTICOR

Corul care n'a cântat  
Decât mute reverențe  
Va rămâne mutilat  
Între rime și cadențe.

Nu va ști nici unde-i ora,  
Nici chenarul nu-l va ști  
Care'mprejmue sonora  
Greutate de a fi.

Va umbla mereu să prindă  
Umbra din înclinăciune,  
Șters aflând dintr'o oglindă  
Despre rele sau de bune.

Apoi orb încet cu'ncetul  
Va muri'ntr'o reverență.  
În ăst timp va ști poetul  
Altă rimă și cadență.



Lume e însingurând  
Melodiile spre una,  
Corul poate fi un gând,  
Seceră sau semiluna.

Corul cântă adormind  
Pruncul care-ar vrea să fie  
Trez la stelele suind,  
La fierbânda alhimie.

## REPORTAJ DESPRE POTOP

Plouă tare mărunț, tare tare,  
Peste culmile caselor,  
Peste cele de iarbă ale dealului,  
Plouă ca toamna, pe pălării, pe ogoare,  
Până'n măduva crengilor și a oaselor,  
Până'n sângele murgului.

Florența s'a umplut de noroae,  
Depe Poarta Paradisului au căzut  
Scene de aur în glodul adus  
De apele năvălind în puhoae  
Peste Cetatea Crinului, vrut  
Simbol de puritate și semn de sus.

Turnul lui Giotto a tremurat din rădăcini,  
A pătruns ploaia în stratagemele din arhive,  
Cerul s'a făcut apă și s'a prăbușit  
Peste prăpastiile noastre de buni creștini,  
Peste păcatele guralive,  
Împreunându-se'n fund cu un semn tăinuit.



La Madrid n'a plouat decât patru zile,  
Tare mărunț, apoi tare tare.  
Strada Mare curgea ca o gârlă de sat,  
Ducând la vale frunze și alte lucruri utile.  
Mirosea a câine murat și a mare  
De parcă ne mutaserăm pe un țărm sau pe Ararat.

Simțeam în mine cum urcă Potopul  
Din fundul sângelui, din amintirea uitată,  
Și gândeam, înainte de somn, la vechile ape  
Care-au venit peste lume și au înecat totul,  
Și cum șiroind mă trăgeam din corabia purtată  
Din Noe cel departe până'n eu cel aproape.

## ÎNFRÂNGERE, NEUITARE

Îngerul învins nu uită de luptă,  
Ci în pădurile cerului, ascuns de ochii nemerniciei,  
Până cu pană își drege aripile scuturate.

Cu o piatră prinsă din sbor,  
Cu o schijă de stea  
Își ascute sabia ciobită.  
Știe că lupta nu e una  
Și că din mii de înfrângeri  
Îi sunt făcute suindele trepte.  
Dintre ele ultima îi va fi pentru  
totdeauna câștigătoare.

Diavolul nu cunoaște secretul.  
Fiecare biruință o crede hotărâtoare,  
Rănile își lasă deschise spre moarte,  
Suliței stricate nu-i reface tăișul,  
Ochiului zdrobit nu-i îmbospătează  
vedenia.



Astfel încât din nenumărate victorii  
Își țese singur, cu încetul, straiul căderii.

Tu îngere care nu uiți rostul fiecărei înfrângeri,  
Din umilinți adunând aleasa venire,  
Lasă-ți cunoscută taina  
Celor care, ca și tine, înfruntă amarul  
Și adunați în păduri se reculeg  
pe marginea rănilor.

Dă a lor mei piatră de subțiat așteptarea,  
Pene de lecuit elanul,  
Hrană de neuitare,  
Căci suiți din aceeași sămânță.  
Iar chipul omului n'are altă oglindă.

## C R E Z

Crede. Crede în limita umbrei,  
Crede'n tăcerile sunătoare,  
În apele care trec, în piatra  
Care rămâne, povestitoare.

Crede'n sămânța amară  
Din fundul durerii, crede  
În buna străvechea orânduire  
A visului din ziua de vară.

În blânda șopârlă din timp  
Care lunecă peste minciună  
Și scoate din mătrăgună  
Nectar de nestins.

Crede în ce s'a aprins  
Peste dealuri și turme,  
Află că sumbrul răstimp  
Va asfinți fără urme.



Crede'n blestemul celui închis,  
În ruga'nsetatului de dreptate,  
În apriga frățietate  
Aprinsă în Țara din vis.

## LA NESCHIMBATUL ESCORIAL

*Lui T. Mărgăritescu*

O, rigă vechi în straiu de mânăstire,  
Adulmecând imperii și iertare,  
Cum ai crezut din aspra ne'mpăcare  
Să-ți afli scară către mântuire?

Ai pus meșteșugari să spargă tare  
Și'n piatra muntelui să dea de știre,  
Ca să-ți păstrăm cu frică'n amintire  
Prea omeneasca-ți, dubla disperare.

Ci în domnire nu-i călugărie  
Și nici în rugă s'von de bătălie.  
Tu într'un sbor le-ai vrut pe amândouă.

Te văd trecând, la Escorial, când plouă  
Și cade frunza peste'mpărăție,  
O, rigă vechi schimbat în spaimă nouă.



## SONET DE SALVARE

Copilărie, vină de m'ajută,  
Mi s'a'ncurcat din nou destinu'n viață,  
Cu ochi de jar, cu frunte ca de ghiață  
Îmi stă'nainte noaptea ne'ncepută.

Adună-mă din gând ca dintr'o ceață  
Și lasă-mă din blânda ta lăută  
Să-mi fac culcuș în vis, cântare mută,  
Leac nou să aflu până'n dimineață.

Întind o mână, apoi, tainic, alta,  
Spre tine-eu, lucind ca în înalta  
Menire'a stelei în zenit și'n undă.

Mă recunosc în casta depărtare,  
Ochi când închid sunt joc fără hotare,  
Și fur din tine setea mea profundă.

## RÂMNIC

Cu Spania'n mâini ca un vânat de preț,  
Cu România'n gând ca trasă'n țeapă,  
Umblu tăcând, de teamă să nu'nceapă  
Chiar azi, în câmpuri, marele județ.

Știu silnicia lumii ca pe apă,  
Cunosc sub mască gâdele isteț  
Bătând din Londra până în Olteț  
Ca'n toba lui vorbirea să ne-o'ncapă.

Zori zac cu stelele'n putreziciune.  
Ce-i om se-anină într'o groază'ntreagă.  
Și nimeni nu mai trage din minune.

Eu știu un loc de azimă și prune  
Unde-a'nceput din funduri să se-aleagă  
Ce-i vechiu și strâmb de dorurile bune.



Castilie galbenă ca miezul lunii  
Sub pașii Rosinantei undulândă,  
Cu struguri și cu plop în toamna blândă  
Cum te măsoară văd, în lung și'n lat, lăstunii.

Mi-e aripă de moară tremurândă  
Soarta din gând și cea din faptă. Unii  
Mă socotesc mai bun decât nebunii  
Și-mi dreg din grija pentru ei osândă.

Alții mă iau drept umbră dintr'o carte  
Și nu'nțeleg ce foc de dor mă'mpinge  
Spre mila lumii, vie și departe.

Tu, Sancho, fă-ți din nepăsare parte  
Și'n noaptea focului care te stinge  
Visează visul greu ce ne desparte.

Cu nume adâncit în inițiale,  
Ondulatoriu  $v$ , din Planck cetire,  
Corpuscularul  $h$  în devenire  
Pulsând în spațiu ruperi în semnale,

Aș întruni, complementar din fire,  
Blesteme reci și calde osanale,  
Ca'ntr'un mioritic ritm de deal și vale.  
Ci un suiș mai greu îmi leagă fire

Păienjenești cu noimă osebită:  
Mă leg să intru în vârtejul criptic  
Și deci, fidel ieșirii din ispită,

Nici devenind, nici înghețat în quantic,  
Împreunat cunoașterii, rodită  
Idee-mi fac de crez apocaliptic.



Tu n'ai lunecat niciodată în umbră.  
Iată de ce nu-ți află nimeni mormântul.  
E de ajuns să scurmăm în scânteie:  
Ea ți-e tipar, nu pământul.

Cu mâini te-am simțit lângă mine  
Palid de gnoze, cu mâini te-am sculptat  
Aidoma ție, și cu răbdare de litere  
Către foamea viilor te-am ridicat.

M'am ridicat... Tu treaptă  
Mi-ai fost către aceeași lumină  
Care neobosit prin timp ne îmbină,  
Urcuș strâmb către facere dreaptă.

Nu spune cât a trecut.  
Îmi ajunge semnul în piatră  
Ca să număr jucând  
Clipele din scânteie până'n  
Cenușa din vatră.

Nu spune cât a trecut.  
A fost trăiește'n va fi.  
Timpul e una cu pământul,  
Cometa cu cât ai clipi.

E o singură mare poveste  
Înscrisă'n puzderii de semne  
Curgând către o singură chee  
Aflată în ultima ușă pe semne.

Pe ușă, pe chee, pe piatră  
Încrustările dau mărturie

De făcă-se și de fie.



## IN VIE

(fragment dintr'o scrisoare nescrisă)

Dacă ți-aș putea scrie cum era'n crama  
Cum era'n vie...

Dacă ți-aș putea aduna din parfumuri  
Floare de cătini din umbre de drumuri...  
Dacă mi s'ar da într'un fel învoire  
Ți-aș vorbi de ciorchini și de nemurire.

Însă nu din aduceri ne'ntoarcem,  
Ci mai dreptcredincios mi se pare  
A te duce de mână nu'n depărtare  
Ci'n via de-acum, în crama  
Unde nu pot fi nici tata nici mama,  
Unde vinul din butii, ca dintr'o rană,  
Țășnește și cântă pe castiliană.

E mai drept, mai cu minte  
Decât să mușcăm din aduceri aminte.

Iată, de pildă, cum norii  
Se'nfruptă din alte podgorii,  
Cum peste cântarea dela cules  
Trece lopătând greu  
Stolul ales  
Către miazăziua lui Dumnezeu  
Unde din rădăcini nu se mișcă nicio arătare.

Cum satul, cu biserică, cu pâine, cu sare,  
Ingenunche în inserare,  
Cum cina, semnul crucii, apa'n fântână  
N'au nici gust nici rostire'n română.

Sunt aici. Ce-ți mai pot spune  
Ca să știi că doar în minune  
Timpul se'ntoarce ca ceasul  
Și-și face, când îl vrei, auzit locul și glasul?

E bine cum a fost să ne fie.  
Laudă omului pentru limba din vie.  
Pentru aproape, departe, laudă Ție.



## DESPRINDERE SAU CUNOASTERE

Bat tunurile în viile vii.  
Nu de vânt, nici de toamne  
Cad frunzele în pădurile lumii  
Ci de bubuitul din carne.

Nu de molime ci de tun  
Cad oamenii în cetate, în cătun.

O mână nu'ntind, nici cuvânt.  
Făcătorii de punți s'au retras  
Unul câte unul din gest și din glas  
De-am rămas tăiat de ce sânt.

Nu de rele ci de tun  
Cad oamenii ca din prun.

Dacă dau roată cu ochii pe zare  
Parcă nu mai e nici munte nici mare  
Și dacă pe călcâie mă'ntorn  
Nici urmă de corb sau de horn.

Nici urmă  
De păstor sau de turmă.

Știu că e vis urât, că ajunge  
Să sting lampa din mine și să deschid  
Ochii, să fug din sânge,  
Porțile cramei din fund să le'nchid.

Dar și în lumină odată ajuns tot îmi spun:  
Nu de timp ci de tun!

Ies în strada cu soare bun.  
—Extranjero! îmi strigă trecând  
Un cuminte sau un nebun.  
Extranjero? Cui am greșit și când?

Nu mai e voce de om să răsbun  
Ci limbă de tun.

Dacă a străin arăt aici și acum,  
Dacă de unde sunt nu mai pot fi,  
Unde s'o mai apuc, cărui drum  
Să-mi dau pașii la'ncremenit?

Ce păcat? îmi vine să spun.  
Nu-i răspuns, ci treabă de tun.

Nu-i răspuns decât în străinie.  
Mă înalț în ea ca'ntr'o șea  
Mie hărăzită, numai mie,  
Și dau piteni către facă-se voia Ta.



În urmă tot mai mărunte-mi apun  
Muțenia din om, dușmănia din tun.

Eu, liber, către Tine mă spun.

## YO, EXTRANJERO

Cu oaspe alb căzut din lume,  
Quetzalcoatl zis, ori Prometeu,  
După potopul prim dând nume  
Uimirii sacre în atom și zeu;

Cu galben praf suit de vânt,  
Mutat de aripi purtătoare  
La anotimpul renăscând  
Însămânțând lemnar în floare;

Cu suflul fulger trecător,  
Mesaj de A. R. N. ducând,  
Din jos în susul numitor  
Sinteză nouă replasmând;

Cu literă împrumutată  
Străine goluri fecundând,  
Din negru'n alb cutremurată  
Fecioară-mumă despicând;



Cu eu străin chemat în ură,  
Nedumerit, apoi știind,  
Străin, cu pâinea duc la gură  
Ce-am semănat în vis, fiind.

## G H

Sburlit de vânt, cap de furtună,  
Hohot negru, păr iute răsfirat.  
Om nu e. Verdele frunzelor îi caută chipul  
Cu pensule prelungi pe drumul de cer.

Trup de furtună om nu poate fi,  
Ci aducător aminte din foarte adânc.  
Pasări culegătoare de aripi  
Îi fug din cale. Mor frunze.

Bate de departe la porțile spaimei.

Sumbru ca ieșit din pământ  
Sau din alte străfunduri, dar fără nume.  
—Om nu e, zise copilul. Trase pe ochi  
Coiful de jucărie, din teacă sabia  
Și-i ieși înainte.



Fiecare balaur cu sfântul lui,  
Șopti baba, strângându-și crucea  
Pe piept cu degete paznice.  
Fulgere săbii. Ploaie de sânge.

## R U N E

Am fost în Roskilde la culesul atomilor.  
Pe ferestre de aur lăsau criptice urme.  
Vaieri lungi răspundeau în carne  
La fiecare subtilă înscriere.  
Pleoape de alarmă clipeau la intrări,  
Ca ostași la porți de puternici,  
O mână înțeleaptă le stingea când treceam.  
Intrebări viitoare primeau trecute răspunsuri.  
Pătrundeam în templul reculesei culegeri  
Unde materia se lăsa cercuită.  
Pe ferestre primăvară neștiutoare, verde complice.  
Ape lungi, petale, calme pășuni  
Pentru vaci fără secol,  
The holly Peace en la paz del Señor.  
În tuburi prelungi, multiple de trei, electronii  
Înscriau la Roskilde pe o placă de aur  
Numele omului.

25 Mai 1969



## LOGODNICI LA STOKHOLM

Apoi alte insule veneau,  
Alți brazi întindeau  
Unghii subțiri către cer, repetau  
Vechi implorări și iar tremurau,  
Ca o neconținută vorbire erau.

Numai ei fără încetare tăceau.

Ea, aducând din tundre lapone  
Verzi înghețări în priviri, căinți  
De mai aprige zone.  
El, netrezitor de ape cumiști,  
Pescar de moarte jivine,  
Purta pe buze depărtări și ruine.

Ape și ore treceau,  
Cei doi nu vorbeau nici trăiau,  
Logodiți rămâneau.

Apele cu cerul comunicau.

Rămăseseră poate în copilărie,  
Fără să vrea sau fără să știe.  
Poate că incomunicabilitate  
Numeau stupida străinătate.

Până și insulele pe depărtare  
Păreau cuvinte născute din mare.

Stokholm 27 Mai 1969



## LANGELINIE

(Comentariu la «Jurnalul unui seducător»)

Regine Olsen, ai iubit  
Nu trup uitat, ci gând cioplit,  
Die Existenzphilosophie  
Peste a avea ți-a scris a fi.

Tu lângă ai stat,  
Ți-a smuls pe în,  
Cu praf și pulbere pe sân  
Te-a încercat.  
Și în orașul scufundat  
În aprioric ca'ntr'un pat  
Tu n'ai avut nici cum nici când.  
Te-a mulțumit cioplitul gând  
De-un împărat peste cuvânt  
Pe Langelinie rostit,  
Cuvânt pe tine răstignit.

Aestetischrührend cât ai fost  
Ți-ai împlinit întregul rost,  
Moralestuffen te-au desprins  
De urcătorul asprul ins,  
Iar theologisch când a stat  
In carne iar te-a înturnat.

Trecură ani rupând din zi.

Intoarsă'n moarte sau în nord  
Te-ai prins cu Sören Kierkegaard,  
Post scriptum la un alt a fi:  
Realitet Categorie.

Stokholm 25 Mai 1969



## CAPĂT DE COD

In numele cui aceste ferestre  
Care nu dau spre nimic?  
Munți împăduriți cu antene  
Unde vin să-și curme destinul  
Pasări din Blaga, cu cap de om.  
Râuri de strigăt curgând  
In albi de asfalt exoteric.  
Zgomot de facerea lumii  
Cu miros de sfârșit.  
«Dumnezeu a murit»  
Strigă teologi cu privire de idoli.  
Prostituatele se roagă pentru ei  
Clănțănind de spaimă sau de frig  
Răstignite'n caverne de gumă.  
Ultima ratio.  
Tot ce-a crescut între om și atom  
E pe cale să piară.  
Lupii, leii, lelițele junglei  
Se strâng în grădini cu alei și garoafe  
Și întind către iesle colective

Boturi domestice, urechi fotogenice.  
Astfel vor muri abatoarele.  
Ci numai oameni vor ucide oameni  
În numele ideilor și a unei mai bune convivențe.  
Sângele va fi exclusiv albastru  
Ca o literă de tipar.  
Apoi, cu încetul, între om și atom  
Nu va mai rămâne decât timpul din orologii  
Absurd și uimit  
Și spațiul la fel de pierit.  
Drumuri încălcite vor țese  
Ițele Apocalipsului.

New York 27 Octombrie 1969



## BEATNICK

(La moartea lui Jack Kerouak)

Te-ai născut în setea de drum,  
Ai băut cu cana din călătorie,  
Din târg în târg, între poezie și fum  
Ai adunat timp pentru fum și poezie.

Nu e nimeni aproape. Amici căutăm  
Sau iubite, la cât mai haihui depărtări.  
Călărind cai de zgomot mână  
Spre tot alte căutate plecări.

Drum pe drum fac o viață în spațiu,  
Un îndemn la mai mult sau mai sus.  
Altfel decât Ovid sau Horațiu  
Acelaș secret la ureche mi-ai spus.

Cărțile tale au crescut împreună  
Cu urcatul spre galaxie.  
Când omul a pus piciorul pe lună  
Te-ai mutat în altă călătorie.

Boston 25 Octombrie 1969



## TREIME

Intre Crăciun, Paște și vacanța mare  
Umblă timpul pe trei sfinte picioare.  
Copil, îl aștept la aceleași hodini,  
Aciuat între roze și rădăcini,  
Chip după chip lipit peste ani,  
Schimbat la lumină, neatins în secret,  
Năpustit în cuvinte, poet,  
Ca'ntr'o pleavă de gologani.

Trei spații înscrise în Sfânta Treime,  
Cu Dumnezeu începând din desime,  
Guvernând peste vară ca peste-o Oltenie,  
Cu Iisus între Crăciun și ultima denie,  
In timp ce Sfântul Duh, obsedat de unire,  
Din taine echinocțiale'mplinește  
Ora Leului care la rându-i dorește  
Săgetător cu precisă îndeplinire.

## TOAMNĂ 74

Cum vin și trec atoaate călătorii  
În cerc sumar de aer și de ape  
Ornic și ore împlinesc cocorii  
Departele purtând pe-aripi de-aproape.

Așa încerc în toamnă nemurirea  
Ca pe o veche haină nepurtată  
Și'mbrac vremelnice patima din firea  
Celei mai drepte legi pe drept uitată.

Cum frunze cad și'n liniști se despoaie  
Imensa toamnelor desprinzătate,  
Așa învie încolțind din ploaie  
O lună sângerând de libertate.



## CRAINIC

Imi pipăi trupul cum se stinge,  
Un borș de știr l'ar încălzi;  
Un fir de iarbă de-aș atinge  
Fulgerător aș înverzi.  
Lăsați-mi mâna de fantomă  
Din pom să ia măcar un măr,  
Mușcând m'aș umple de aromă...

NICHIFOR CRAINIC

Mă gândesc, maestre, la tine  
Și, peste piedici, îți spun pe nume.  
Aflu că ți-a fost foame,  
Nu numai frică, nu numai durere  
(Bătae, frig, spaimă de viață și de moarte)  
Dar și foame de pâine, în fundăturile negre  
La care te-au condamnat porcii de câine.  
Te văd, în haosul gherlei  
Tremurând în întunerec, cu fruntea  
Ta roditoare de imagini,  
Rostind pentru alți hămesii  
Versuri de adâncă indestulare,  
Rupând din pâinea de suflet  
Pentru foamea altora, mai flămânzi.  
Asta ți-a fost, cu siguranță, misiunea

Acum și aici: să duci în vraști  
De necunoscută până atunci umilință  
Lumânarea caldă a cunoașterii.  
Taine cumplite, astfel, ai descifrat,  
Spaime ai schimbat în orânduire de noime,  
Lege românească ai așezat peste străina neînțelegere.  
Foamea altora, de înalt, ai indestulat.  
Poate, la capete de răbdări,  
Te-ai întrebat: Dece mie? Dece acum?  
Și răspunsul, șiroind de sânge și adevăr,  
La lumina zilei l'ai ridicat,  
Într'o noapte, într'o zi, la un scăpătat,  
Răspunsul adus de sora poezie:  
La capătul codului, în palida entropie,  
Se rup legăturile dela suflet la suflet,  
Pom, casă, țară, omenie,  
Se transformă în închisoare,  
În foame necruțătoare,  
Fiecare în noaptea lui rătăcește,  
Într'o disperată și turbure drumeție,  
Către scăparea din marele clește.  
Poate că, ascuns în Țara de peste Veac,  
Tu aflaseși de mult ieșire și leac.



## CĂTRE CEL DIN MIORIȚA

Păcurare totdeauna  
Unde oile-ți păscură  
Lasă toamna, poate Luna,  
Arsă urmă, turmă sură.

Păcurare, unde alții  
Vor veni să te numească  
Se va stinge subt înalții  
Fagi zicala omenească.

Noapte va sui prin piedici  
Către noi ce azi vom scrie  
Încurcați în alte predici  
Fapta care ar fi fost să fie.

Tot la nunți stăm să ne-aprindem  
Steaua de exil și vina,  
Prevestiri de fum întindem  
Către locul cu lumina.

## CORSI E RICORSI

Și când pe frunze se va stinge seara  
La foc vom sta cu gândul pe jăratec  
Și de uitare vom fugi cu vioara  
Către lăuntrul lac însinguratec.

Te voiu chema pe nume și pe fire.  
Știind de tine voiu trăi din vasta  
Prudenta ta pe zi încercuire.  
Pluti-vom tineri prinși în barca asta.

Cuvântul tipărit după ureche  
Ți-l voiu găti din nou pentru'nnoptare,  
Cu Bach vom reieși din noapte, veche  
Închidere cu porți de sărutare.

Iar zilei nouă-i vom găsi pereche  
Chiar mâine'n patima repetitoare.



Dacă sunt om,  
 Vreau să spun singurătate  
 Captând cu antene subțiri  
 Strigăte din alte singurătăți,  
 Dacă sunt om  
 Nu mă lăsa îndreptat  
 Către neîndoială,  
 Fă din durerea absolută  
 Leac pentru puținătate,  
 Imagine a fărâmei din tine  
 Care se miră  
 De-atâta străinătate.

Visez la o primăvară cu umeri rotunzi  
 Mângâiați de libere mâini numitoare,  
 Cu flori sau cuvinte ordinatoare  
 Prin care, atent, să poți să te-ascunzi.  
 Cu mâini neculese, cu ierburi amare,  
 Înverzind la o nouă mirare,  
 Crescând către-o fructă nepomenită,  
 De tremurul toamnei tămăduită.



## SCRISOARE PIERDUTA

Poți să mă ucizi dar nu să-mi răspunzi,  
Astfel tu însuți condamnat la tăcere  
Dai din cuvinte ca din coadă,  
Tot mai înalt, tot mai tare  
Pe golul din tine desfășurat peste lume.  
De cuvântul om nu mai poți să te-ascunzi,  
Meșter în stilizată neomenie,  
Altar desdumnezeit în cele patru  
Nimicuri din care golul purcede.  
Nici măcar nu ne putem dușmăni,  
Stăpân tu peste umbra de jos,  
Vrajă oglindită a unui duh străin,  
Stăpân eu peste nimbul Țării de sus,  
Făcut, tu, din tot ce s'a spus,  
Născut, eu, din ce încă nu s'a numit.  
Nu, nici măcar nu ne putem dușmăni.  
Moștenitor de căderi și de uitate stihii,  
Cumpărător de cuvinte condamnat la tăcere,  
Cu o singură întrebare te-aș tocmi să te pierzi,  
Dar taci, pentru că poți să mă ucizi  
Dar nu să-mi răspunzi.

## LA CE BUN POETI

La ce bun poeți pentru vremi de cădere  
Când din steaguri cad putrede culorile'nfrângerii?  
La ce bun poeții când îngeri  
Se'nfrățesc cu liliicii în turnuri  
Pe care zeii le-au pierdut din vedere?  
Când nenumirea capătă nume,  
Când lângă altare Cuvântul  
Se face cântec de lume,  
Sunet ritmat pe'nțeleșul auzului,  
Atunci din ultimul rând,  
Din ultima'ntrupare a omului  
Care e și cea dintâi,  
Schimbând în întoarcere  
Plecarea din *Ite, Misa est*,  
Apare poetul pentru un nou botez.  
Poetul face loc în cuvinte  
Pentru revenirea zeului fugit,  
Cuvintele purifică templele,  
Izgonesc ritmul orfan de melodie,



Poetul se anuntă și negre din protejite.  
 Poezii fac legi pentru a înfrângerea  
 Omului să fie cumpănită, ultimă și neiertătoare,  
 Egală cu harul înșel  
 De unde Cuvântul din nou va servi  
 Dumnezeuului mereu potrivit la cloca de suflet.

## RĂSPUNS

Arbori fără răspuns  
 Înălțându-se în azur  
 Bețe fieră cusur  
 Fructe de nepătruns

Încrețări vă înrind  
 Degete chemătoare  
 Unguini înșig și amare  
 În scorburi de lună vrăjind

Arbori cu voce pierdută  
 Sau dusă de vânt  
 Sau uitată'n pământ  
 Pe rădăcini petrucută

Doar în somnul pătruns  
 De comuna menire  
 Ne'ntălmim printre fire  
 De adânc în același răspuns.



## CULE

Stele de timp aruncate  
Pe chilim omenesc,  
Albe elanuri cruțate.  
Din cronici răsar și menesc.

Rupte din har, ați rămas  
Întregi în cădere,  
Urne pentru popas  
De viitoare putere.

Cule cu obraz de troițe  
Și cu frunți de cetate  
Înfrunțați răsmerițe  
În straie de libertate.

## FILOLOGIE

Mă uit sau uit?  
Nu mă uita nu-i tot una  
Cu uitare... Și nici privire  
Cu memorie.

Și totuși, Dulcinee din Toboso,  
Zână sau țarancă din flori,  
N'ai fost nicicând uitată,  
Ci privită pentru amintirea tuturor.

Și totuși mă uit  
Pentru a uita,  
Din uitături multe neputând  
Decât prin uitare ordona  
Mulțimea privirilor.  
În ce haos de imagini m'aș prăvăli  
Dacă n'ar purcede uitare  
Din neîntreruptul a mă uita,  
Dacă din privire, auzire și celelalte



Preamăriri în a exista  
N'aș arunca în uitare ce-a fost peste zi,  
Pentru a rămâne cumpănit în a fi.

Uite-te, uite-mă, nu mă uita,  
Din noaptea mea alegând  
Taine deschise către ziua ta.

## EXEGEZĂ

Am învățat să mă rog pretutindeni,  
Pe stradă, în scris, în somn,  
Unde o cât de mărunță ieșire  
Pare a duce spre tine.  
În zgomot, în tăcere, în aducere-aminte.  
Cer: răsplată, pedepse, iertare.  
Zic: lovește pe cei ce ne'mpiedecă  
Să te iubim, pe cei în uitare  
De tine, sau în ură și încleștare  
De moarte cu voia ta.

Însă care dintre noi știe  
Cine ți-e'n voie sau în dușmănie?  
E bine să se prăbușească în pulbere  
Ce e azi tiranie?  
Sau demonul cu pedepse și strategie,  
Încolțit în lagăre și tenebre  
E o cale către ceea ce am uitat?  
E rău sau e bine



Durerea care ne urcă spre tine?  
Omul aruncat —de cine?—  
Pe ultima treaptă de îndurare  
E un vierme de nimic sau un mare  
Christos pentru reînviere?

Și-atunci unealta care ne'ndeamnă  
Aparent la sfârșenie  
Nu-i decât piatră de drum care'nseamnă  
Pauze în smerenie,  
Îndurerată reamintire.  
Ce să-ți cer decât bine și pace  
Pentru noi, pentru demoni și dobitoace?  
De pedeapsă, în ce va veni, în ceeace fu,  
Ca de-o taină te îngrijești numai tu.  
Peripatetic mă'nchin  
Hic et nunc și Amin.

## CASTILIE-MUNTENIE

Nu semănați decât în oglinda din mine.  
Galbenă, netedă una,  
Uscată și luminoasă ca Luna.  
Verde cealaltă și iluzorie  
Ca un fragment de istorie  
Rezemat în ciomag de ruine.

Spre toamnă vă găsesc asemănare  
În plopii veseliți ca'n sânziene  
De aur, scăpărând amnare  
Pe maluri de poteci sau de poiene.

Ciobani aici, sau dincolo, mânându-și  
Cu turma visele, cu câini etatea  
Spre un mai vast apus, sunându-și  
Din fluier adunat singurătatea.

Ci dincolo de lunci stă diferența:  
Tot mai departe'n lume Castilianii  
Cu mări intacte măsurând esența  
Și'n spațiul tragic manevrându-și anii.

Iar noi am scris năuntruri de bejenie,  
Coline'nseilând cu timp și petic,  
Din bărăgane am agonisit Muntenie,  
Oniric țarm am abordat ermetic.



Suntem asemeni dinspre antipoduri,  
Urzim din noime stări complementare  
Și astfel pregătim pilot și coduri  
Pentru umana unitate viitoare.

## LOCUL CU IISUS

Aici s'a născut Christos,  
Timpuri rele'n spații grele,  
Fiindcă se'ntâlnesc în ele  
Ce-i de sus cu ce-i de jos.

Locul este de văzut,  
Încă viu sub steaua blândă  
Care-amenință osândă  
Pentru omul decăzut,

Care sângeră salvare  
Pentru ce-i în noi Iisus,  
Gândurilor de mai sus  
Pâlpâindă închinare.

E o margine de sat  
Sau un centru de cetate,  
Scânduri și singurătate,  
Fum și zgomot dezolat.



Un păstor, o cerșetoare,  
Un ministru împușcat,  
Au ghicit pe cer un sfat  
Ca o lampă călătoare.

Magi cu barbă și pistoale  
Au venit să i se'nchine,  
Sau cu gesturi sibiline  
Să'l închidă'n protocoale.

Ce e viu și nou în astre  
Este Nazaret și număr  
Pitagoric prins pe-un umăr,  
Marca rosturilor noastre.

Ce e vechi din bazaltine  
Întunerecuri purcede,  
Revoluții patrupe  
Pentru spaime bizantine.

Grotă sau bordei de paie  
Locu-i pretudindenesc,  
Înghețări în jur domnesc  
Concentrate pe văpaie.

Pruncul plânge omenește,  
Printre cărți răsună tunul,  
Secoli izvorăsc din unul,  
Plânsul an cu an îi crește.

Din idee în idee  
Bubuind raționamente  
Guri de orbi tot mai demente  
Ne'nmânează altă cheie.

Stau în munți, între Castilii,  
Și sălaşu-i în pădure,  
Printre rugii arși, de mure,  
Strălucește'n faptul zilii.

Nu e zgomot, nici cărare,  
Toamna aur bea din frunză,  
Soare roșu vrea s'ascunză  
Lumii forma viitoare.

Numai pruncul e dovadă  
De ce'n noi va fi să fie,  
Peste soarta timpurie  
Care'n spațiu stă să cadă.

Ca un cuib cu'n ou feeric  
E de toate'ntr'un corpuscul,  
Răsărire și crepuscul  
Completând întregul sferic.

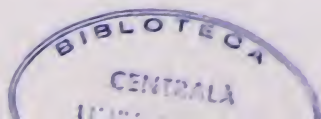
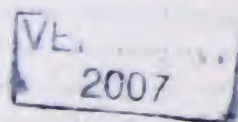


## CUPRINS

La un nou început foarte vechiu .....	11
Omagiu lui Jung .....	13
Manifest cu portret și natură moartă .....	15
Din punctul Alfa .....	17
Fonie .....	19
Număr .....	20
Oltenească .....	21
Cântec de fluier făcut din lemn străin .....	23
E de-ajuns să inchizi .....	25
Anticor .....	27
Reportaj despre Potop .....	29
Înfrângere, neuitare .....	31
Crez .....	33
La neschimbatul Escorial .....	35
Sonet de salvare .....	36
Râmnic .....	37
Don Quijote către Sancho .....	38
Teleologie .....	39
Ovidiu .....	40
Incizii sacre .....	41
În vie .....	42
Desprindere sau cunoaștere .....	44



Yo, extranjero .....	47
Gh .....	49
Rune .....	51
Logodnici la Stokholm .....	52
Langelinie .....	54
Capăt de cod .....	56
Beatnik .....	58
Treime .....	60
Toamnă 74 .....	61
Crainic .....	62
Către cel din Miorița .....	64
Corsi e ricorsi .....	65
Om .....	66
Anotimp inedit .....	67
Scrisoare pierdută .....	68
La ce bun poezi .....	69
Răspuns .....	71
Cule .....	72
Filologie .....	73
Exegeză .....	75
Castilie-Muntenie .....	77
Locul cu Iisus .....	79





PUBLICACIONES  
DE LA ASOCIACION CULTURAL  
HISPANO-RUMANA DE SALAMANCA

1. FRANCISCO ELÍAS DE TEJADA: *La Filosofía del Derecho y del Estado en Rumania*. Salamanca, 1949.
2. CIRILO POPOVICI: *La Organización judicial en Rumania*. Salamanca, 1949.
3. AURELIO RAUTA: *Bases jurídicas y sociales de la propiedad agraria en Rumania*. Salamanca, 1949.
4. GEORGE USCATESCU: *Concepción jurídica rumana*. Salamanca, 1949.
5. MIHAIL EMINESCU: *Poesii*. Edición crítica de Aurelio Rauta. Salamanca, 1950.
6. HORIA SIMA: *Menirea Naționalismului*. Salamanca, 1951.
7. ION LUCA CARAGIALE: *Cuentos rumanos*. Traducción de Aurelio Rauta. Salamanca, 1952.
8. ION LUCA CARAGIALE: *Teatru*. Salamanca, 1952.
9. HORIA STAMATU: *Diálogos (Poemas)*. Edición bilingüe. Traducción de Aurelio Rauta. Salamanca, 1971.
10. VINTILA HORIA: *Noua poezie românească (Antologie)*. «Colecția Meșterul Manole». Salamanca, 1960.
11. AURELIO RAUTA: *Modern Romanian Coins*. Salamanca, 1974.
12. VINTILA HORIA: *Viitor petrecut (Poeme)*. Salamanca, 1976.

*Coperta de Vintilă Horia*



